天気の良い日曜日。 明るい寝室。 ふっと目が覚める。 視力0.1以下の私のぼんやりした視界、手に取った目覚まし時計の数字を見やる。 「ＡＭ９：００」 日曜日は朝9時に町内の喫茶店で消防団長さんとお会いする約束をしてまして。 「やべっ！」 速攻で電話を…